奇幻，奇幻本质方针的奇幻。

当一个体育表情，最值得说说念的，不是某个天才新星的横空出世，而是某个老逼登还在纵脱C，你就知说念这事儿透着一股子邪性。

说的即是硬人定约，即是阿谁男东说念主，Faker，李相赫。

最近雷蛇给他出了个截止款鼠标垫，巨甲虫V2，白金配色，印着他阿谁记号性的大魔王头像，右下角一个签名，傍边五颗星星，代表着S14的第五冠。

讲白了，这即是个典型的冠军皮肤左近，一个粉丝向的信仰充值产物。

但挑升想的地点就在这里，一个鼠标垫，偶合成了交融Faker，甚死党融当下电竞苛虐性的最好切片。

为什么？

因为这玩意儿，本色上是李哥的“工伤补贴”。

还牢记前几年吗？

Faker手腕受伤，景况断崖式下落，操作变形，反馈变慢，一度被摁在替补席上，悉数东说念主都认为，别传要隔断了，时间要翻篇了，芳华要齐备了。

当时候的T1，没了顶梁柱，打得跟没头苍蝇同样，杰出一个迷濛。

一般的选手碰到这种情况，要么退役当主播卖饼，要么转型当教师画PPT，都是可以的出息。

但Faker之是以是Faker，魔王之是以是魔王，就因为他不仅跟东说念主在游戏里对线，他还跟本质对线，跟我方的形体对线，跟时刻这个终极BOSS对线。

他作念了什么？

他运转磋磨东说念主体工学。

一个电竞选手，运转磋磨东说念主体工学，这自己就够离谱了。

换更轻的鼠标，收缩手腕包袱；改换坐姿和捏持花样，用更科学的发力模式，在保证操作量的前提下，减少交流性劳损。

他硬生生靠着这种堪比表率员治颈椎、产物司理防脱发的“养生电竞”，把我方从报废线上又给拉了记忆。

是以你看，这款鼠标垫不是什么冠军的犒赏，而是宿将的勋章。

它代表的不是“我很给力”，而是“我差点就不可了，但我挺过来了”。

这背后是一种深入骨髓的办事精神，一种近乎及其的解题想路。

当版块、敌手、以致我方的形体都成为问题时，那就惩办问题。

这种惩办问题的智商，才是GOAT的含金量。

是那种你以为他要倒了，他却掏出个谋划器告诉你最优解是什么的顶级产物司梦想维。

我是说，这事儿的确、的确很迫切。

就像S14决赛，3-2险胜BLG，许多东说念主只看到了收尾，没看到经过的荡气回肠。

那是Faker用他那卓绝版块的游戏交融，一次次在峭壁边上把四个随时可能“站出来”的队友给拽记忆。

这就引出了第二个更奇幻的本质：Faker还在C，梗概说，Faker还在被逼着C。

本年的S15，T1打得那叫一个磕趔趄绊。

从入围赛杀上来，瑞士轮打到3-2才张皇出线。

尤其是在2-2死活局打MKOI，凡是Faker那两把略微犯点无极，T1全队就可以打包行李回家开直播了。

的确。就差小数点。

你看着比赛，血压都得上来。

T1的上风局，总有东说念主会给你整点新活，逛街、脸探草丛、梦游、送波大的。

然后镜头一瞥，Faker眉头紧锁，运转想考奈何用一万的经济打出三万的遵守，奈何在队友如故运转点菜的时候，我方肃静掏出谋划器算斩杀线。

这那里是打比赛？这几乎是带着四个实习生作念表情请托，雇主还在傍边盯着KPI。

这支队伍，就像一个BUG频出的软件版块，而Faker即是阿谁7x24小时在线的运维工程师，那里报错修那里，一个东说念骨干一个团队的活。

他强吗？他固然强。但这种强，带着一种豪壮。

他不再是S3阿谁出说念即巅峰，操造假得你头皮发麻的少年天才了。

当前的他，更像一个背着KPI的老油条，靠着丰富的训戒和久了的交融力，去弥补操作上的些微下滑和队友们常常常上演的“活动艺术”。

（插一句，这个限量2000件的鼠标垫，其实就跟奢靡包同样，应对属性大于使用属性，买来保藏的意旨高大于拿来打游戏，毕竟谁舍得拿“理财产物”天天摩擦呢？

）

是以，当群众在方案这款鼠标垫的想象、手感、顺滑度的时候，我看到的，是一个宿将的抵挡与自救。

450mm x 400mm的尺寸，是电竞选手的标准战场。

网状纹理织物名义，是为了在每一次甩枪和点击中，提供那零点几秒的强健。

后头的防滑想象，是为了在心态爆炸的时刻，桌子上的终末一块阵脚还能守住。

这一切，都是为了赢。

为了在队友犯病的时候，你能多小数操作空间；为了在命悬一线的团战里，你的期间能精确地砸在对面C位脸上。

这鼠标垫，即是Faker给我方打造的“外接装备”，是他在和时刻对线时，给我方加的BUFF。

回到S15，T1进了八强，许多东说念主说如故完成任务，超出预期了。

这话没错，但听着就绝顶心酸。

曾几何时，T1的指标永久独一冠军，进个决赛都算失败。

当前，进八强尽然成了“心里预期”？

这诠释什么？

诠释群众心里都明晰，这支队伍的上限和下限，都系于Faker一东说念主。

他C得动，队伍就能走得远；他略微打个盹，队伍就原地终结。

这是一种特地不健康的团队生态，但它即是发生了。

接下来的每一场Bo5，都可能是Faker的谢幕上演。看一场，少一场。

咱们看的，不再是一个纯正的强者故事，而是一个对于“相持”的故事。

一个闾里伙，怎样毁掉我方终末的办事生命，去看守一座名为T1的王朝，去拖着四个随机候像昆玉随机候像连累的队友，再冲一次。

他还能冲多久？谁也不知说念。

但只须他还在，阿谁ID还亮着，你就总认为，一切王人有可能。

这可能即是偶像的意旨吧。

他不是完满的，他会老，会受伤，会力不从心。

但他永久在想观点。

这种“想观点”自己，就比那五座冠军奖杯，更值得尊敬。

说的确尊龙凯时体育，这事儿就挺让东说念主叹惜的。