淌若东谈主生被一刀切成两段欧洲杯体育，那么前半段的信条是“毫不耽搁”，后半段的玄学则是不留缺憾——这是奥格·曼狄诺在《读者》2025年第7期里的一句理所当然。

2025年6月17日，华语流行乐教父陈彼得的男儿陈与钟，在微博发布了一则讣告——那张熟悉的笑貌和抱着吉他的老东谈主，还是静静地离开了咱们。

顾虑中，陈彼得才华横溢，精神将强，是白发之心的典范。谁曾思，他会以如斯坦然的神志谢幕。40年间，他用音曲谱写了几代东谈主的情感篇章：《迟到》《一剪梅》《阿里巴巴》《一条路》……他的作品捧红了费玉清、刘文正、凤飞飞，唱响了春晚舞台，也流传在多量KTV的点唱机里。陈彼得终生喜爱音乐，直到生命的终末几个月，还在录歌、盘算推算新专辑，最终，他在音乐的深处，悄然告别了寰宇。

1943年，往复硝烟富余的成皆诞生了这个哭声响亮的男孩。两岁时随家东谈主迁往台湾眷村，空匮的环境中，陈彼得用音乐疗愈心灵。下学后他奔回家，钻进卧室，凝听旧收音机中传来的摇滚、布鲁斯、R&B，以及远洋传来的猫王和披头士。莫得学过英语的他，凭一腔喜爱，背下数百首英文歌曲，接续师法唱腔，探究旋律，似乎在音乐中看到昔时的我方。

大学毕业后，他插足机械工程行业，逐日擦飞机、运载行李，责任冗忙而待遇便宜，月薪不外千元台币。心中烦懑，他频频请假参加电视节目次制，单元指点因此活气，有益刁难，最终迫使他离职，踏上音乐谈路。靠着好嗓子和对音乐的关爱，陈彼得闯入了五光十色的歌厅寰宇。

70年代民歌盛行，校园新鲜风《童年》《橄榄树》唱遍寻常巷陌，但他以为那些歌太胆小，决定我方写歌，捕捉阿谁时间真确的声息。他斗胆会通摇滚、迪斯科与中国民谣，1972年推出《含泪的浅笑》，一举登顶台湾流行音乐榜单，从此成为词曲创作家。凭这股锐气，陈彼得创造了为费玉清等歌手捧红的传说，《一剪梅》等作品于今经典不衰。

动作幕后推手，陈彼得如金曲制造机般握续产出脍炙东谈主口的作品。他不仅塑造明星，更在幕后沉默付出。费玉清、窦唯、崔健皆受其影响，张行的代表作《一条路》更是他巅峰之作。阿谁时间流传一句话：哪个歌手不红，找陈彼得写歌，保证火速蹿红。天然功劳卓绝，他却乐于低调驻足音符背后，媒体称他“歌红东谈主不红”，他仅仅笑笑，乐于作念阿谁不被关注的幕后东谈主。

80年代初，台湾演员待遇极差，糊口勤勉。陈彼得自掏腰包赞成艺东谈主工会，奔跑敕令，涵养艺东谈主出场费至万元台币。贫困的责任让他不胜重任，1985年欧阳菲菲演唱会后台突发疾病，抢救数次后才触手生春。大病后，他运行留神健康，穿布鞋、茹素、登山游历，却也因忽略家庭，导致首段婚配闹翻，配头带着两个男儿离开，成为他东谈主生低谷。

1988年台湾敞开省亲，他初次复返大陆，感动得热泪盈眶。随后在成皆、重庆、武汉举行归乡演唱会，场场爆满，完成音乐上的追念。而后，他在广州开责任室，鼓励内地乐坛发展，并在北京赞成喜鹊灌音棚，相沿年青音乐东谈主。何勇、窦唯、谢天笑等摇滚老炮儿的背后，皆有陈彼得沉默相沿的身影。

一世专注于音乐，陈彼得在晚年才被更多东谈主签订。参与《经典永流传》演唱辛弃疾词作《青玉案·元夕》，激励年青不雅众强烈反响。90年代初，与第二任配头巴度相见，巴度曾是重低音歌手，为奉陪陈彼得毁灭劳动，二东谈主婚后育有一子。巴度细心照料他糊口起居，相沿他创作，奉陪他濒临高血压、失眠和抑郁症的折磨。

2024年大除夕夜，81岁的陈彼得站上B站跨年舞台，献唱游戏《黑传说·悟空》片尾曲《不由己》，声息虽有胆怯，却情感充沛，直击东谈主心。本岁首，他发布新歌《此次我思抱紧你这么的你》，由配头巴度担任出品东谈主，歌词饱含深情广告。

然则幸运冷凌弃，82岁的陈彼得在垂死规画为杜甫《客至》谱曲时突发脑梗，6月14日于成皆在世——这座他诞生、最终归宿的城市。

陈彼得用一世谱写了朝上古今的旋律，从费玉清到崔健，从《迟到》《一剪梅》到《青玉案》《不由己》，他的音乐恒久镌刻在时间和多量东谈主心中。如今，他虽已谢幕，留住的歌声却将世代传唱。正如他所言：“曲未终，东谈主不散。”

作家：红衣遨游，25年语文纯熟。文中图片着手集合，如有侵权请干系删除。