“姆妈把临了半碗糊糊分给咱们，我方嚼着烤干的橡树皮”——哈尔科夫州幸存者奥莉加·瓦西里耶娃（时年9岁）

第一章 粮仓上锁之夜

1932年11月，第聂伯河边的科尔孙村。当征粮队砸开老农安德烈的谷仓时，这个参预过日俄战争的老兵扑倒在麻袋上嘶吼：“这是留到开春的种粮啊！”士兵用枪托砸碎他三根肋骨，拖走临了18普特黑麦。当夜，安德烈把全家东说念主召集到地窖，将毒蘑菇汤分盛五碗。“体面地走，比当食尸鬼强。”清晨前，五具遗体在菜园排成整皆队伍（哈尔科夫州档案，1933年死字名册№217）。

这么的场景在乌克兰农村日日献艺。1932年8月7日颁布的《保护社会看法财产法》如死字判决书：偷五束麦穗即可枪毙。波尔塔瓦州的集体农庄记载本领悟，仅1932年12月就有47名农妇因捡拾田庐掉落的麦粒被处决，最小的玛丽亚才16岁（乌克兰国度历史博物馆档案№332）。

“征粮队像篦子梳头般搜刮每户农舍，”库班地区锻真金不怕火伊万·科瓦连科在日志里写说念，“他们连灶台上的瓦罐都要晃一晃，听是否有麦粒响动。”当士兵撬开叶芙多基娅大婶的炕洞，发现藏着的半袋燕麦时，农妇遽然爆发出骇东说念主的大笑：“吃吧！吃光乌克兰东说念主的肠子吧！”（《苏联农村的悲催》第三卷，P.604）

第二章 东说念主相食的春天

1933年3月，哈尔科夫阅览官办公室收到血字讲明：在沃罗涅日村，一双佳耦吃掉4岁犬子和2岁女儿。看望员在灶台发现孩童指骨时，女东说念主正把临了一块腿骨埋进灰烬。“他们先吃小的，”邻居战抖着指认，“昨天丈夫死了，老婆在啃他的脚。”（俄罗斯联邦国度档案馆Ф.Р-3316.Оп.64.Д.1787.Л.15）

死字以肉眼可见的速率膨胀。好意思国工程师泽玛斯暗暗拍摄的影像里：基辅中央市集每天运出200具尸体，卖货的农妇兜里揣着烤干的猫尸；哈尔科夫医学院用饥民遗体制作了127具骨骼标本，标签写着“卵白质严重穷乏典型症状”（保罗·库比塞克《乌克兰史》，2009）。

“最可怕的是死寂，”幸存者佩特罗回忆，“村里听不见狗吠——早被吃光了。东说念主们像影子飘过雪地，遽然栽倒就再不起来。”他的妹妹娜塔莎饿死在挖野菜途中，手里紧攥着刚发芽的荨麻。埋葬时母亲掰不开她僵硬的手指，只得连荨麻一同埋进薄棺（基辅大饥馑缅思馆口述档案№1044）。

第三章 铁幕下的窒息

“去城里！”成为临了的生路。但1932年12月27日，苏联玄机颁布身份证法：农民谢却离开居住地。国度政事保安总局在火车站架起机枪，仅1933年3月就阻难21.95万逃荒者（俄罗斯国度社会政事史档案馆Ф.81.Оп.3.Д.214.Л.4）。

顿涅茨克州农民格里戈里带着妻小扒上运煤车，在哈尔科夫站被揪出。士兵把他10岁的犬子谢廖沙扔上卡车时，孩子遽然掏出珍视的烤蚂蚱：“叔叔，这个给你...”押运兵愣神一刹，母亲纵身跳下月台撞向车轨（肖洛霍夫致斯大林信，1933年4月16日）。

封闭线外相似地狱。敖德萨口岸工东说念主尼古拉眼见：运粮船“红色乌克兰号”的麻袋破洞漏出麦粒，饥民蜂涌舔舐船埠残渣，警卫的军犬飞速撕碎三东说念主。而船面吊挂的横幅写着：“五年计较食粮献给寰宇无产阶层！”（《音讯报》记者里面讲明，1933年5月）

第四章 千里默的见证者

“咱们罢免聚集死字数据，但谢却使用‘饥馑’一词。”基辅州统计员安娜在玄机日志中控诉。她的表格领悟：1933年4月第聂伯罗村死字率飙升60倍，死因栏却清一色填着“肠炎”（乌克兰国度档案馆Спр.383.Оп.1.Д.42.Арк.37）。

连乌鸦都成为死字预报。切尔尼戈夫州医师瓦西里发现：当乌鸦成群盘旋某户农舍，意味着屋里只剩濒死者。他眼见乌鸦啄食活东说念主眼球时，13岁女孩卡捷琳娜还在喃喃说念：“它们吃饱了...就不吃弟弟了吧...”三天后女孩气绝，怀里紧搂着早已冰凉的幼弟（《黑土之书：饥馑口述史》，1995）。

唯独公开的哀鸣来自作者肖洛霍夫。他在给斯大林的信中快什么：“征粮队连农妇给孩子留的活命粮都抢走！维申斯卡亚镇每天饿死30东说念主！”信末附上妇女们的血书：“请夺走咱们临了的气味，但给孩子们留口黑面包渣吧！”（РГАСПИ.Ф.558.Оп.11.Д.827.Л.1-5）

尾声 地面的祭品

1933年秋，乌克兰农村新坟如玄色补丁缀满郊外。幸存者用破碗莳植劫后余生的麦苗，摆在亲东说念主坟头当祭品。诗东说念主帕维尔·提奇纳在《玄色缅思碑》中写说念：“三百万具死尸深埋黑土，化作来年抽穗的麦芒。”

当1986年首座饥馑缅思碑在基辅玄机竖起，守墓东说念主安德烈耶维奇颤巍巍捧出陶罐——里面装着1933年他冒死藏下的麦种。“让新长的麦子告诉后东说念主，”老东说念主把种子撒向碑基，“饥饿最可怕的不是夺走性命，而是逼东说念主健无私方曾是个东说念主。”

本文史料着手

乌克兰国度记忆商榷所《大饥馑证言集》（2009）《肖洛霍夫玄机通讯集》（莫斯科当代史出书社，2002）俄罗斯国度档案馆《1932-1933年相当看成档案》《黑土之书：1933年幸存者口述》（基辅科学院，1995）